母亲常言，当韩红老师的《天亮了》首次响起于耳畔，我尚在她腹中沉睡，她的泪水便已滂沱如雨。那首歌如影随形，自幼回响在我生命的每一个角落。
“我目睹父母远去，独留我于这冰冷人间，未来险恶不可知。当她的手紧握我小手，母亲轻语希望尚存，待日出东方，她含笑望天，天亮了……”一个小小生命，因灾难而孑然一身，幼小心灵被迫承载双亲逝去的沉重。眼见至亲离世却无力回天，我虽未亲历现场，却目睹过类似的生死别离。事故中，有父亲以身躯为孩子撑起生命的庇护，至死不渝地守护。他心中定是呼唤：“定能得救，孩子，你要带着希望活下去，代我走完这未竟的一生。”当孩子醒来，天已亮，生命获救，却再也寻不见那守护者的踪影。
世人纷纷为罹难者致哀，为孩子流泪，男女老少同悲。善款从各方汇集，有人敞开胸怀收养了孤雏。如那年的汶川，地动山摇，生灵涂炭，幸存者在庆幸之余仍深感世界之暗，无助与尸体遍布之地，生者流离失所，面对断壁残垣，徒唤奈何。
那年，汶川地震时，我年仅八岁，向母亲求取捐款，母亲慷慨解囊，递给我一千元。她说，众志成城，点滴善意汇聚，让幸存者感知活着的希望。
岁月流转，政府以众筹之善款为灾区重建家园，重塑学校。人们渐渐学会放下悲剧，疗愈伤痛，重新拥抱生活。老师曾言：“他们曾以亲人为天，当失去，便觉天崩地裂。但当他们决心为逝者活出精彩，自己便成了那一片天空，天色，终将缓缓放亮。”
年来，灾难未曾止息，无论是人为之祸，还是自然灾害，如南京之屠杀，唐山之地震，皆给人间留下无法抹平的伤痕。财产之损，不及心灵之痛万一。然而，这些命运的坎坷，当身边人的援手如同破晓的曙光，驱散阴霾，告诉我们，天，总会亮起来的。